万千记忆由他起，再见已无言。
　
　　大桥村是一个四面环山的小山村，周围高大雄伟的群山手牵手像呵护婴儿般日夜守护着它，令它永远安详，宁静。两条溪沟在它旁边安静地交合，终年奏着活泼的进行曲，清脆的叮咚声令人如沐其中。村口蹲着一棵巨大的皂角树，枝叶浓密得让人透不过气来。树藤有的垂直如钟乳石，有的诡异如图腾，有的缠绕着百年树干有如灵蛇。院外大石头垒成的猪圈里，几头大肥猪呼哧呼哧地嗅食。大桥村分三个院子，但彼此四通八达，各自以一块石板地坝为中心，围绕而居。光滑的地坝上，对着屋檐端有一排大小深浅不一的小凹洞，小时候嘎公 指着它们给我讲水滴石穿的故事。
　
　　院内大多是木屋，也有几间土墙屋。年代久远的木屋倾斜着，看着岌岌可危，却这样撑了几十年，木板早已被熏成深灰色。走在阁楼上听到咚咚的脚步声，以及木板间摩擦发出的咯吱声。土墙屋则是冬暖夏凉，而且较之木屋塌实许多。院里对门对户的，融洽得如同关门一家人。而事实上，这里人确实属同一宗亲。如此一来，邻里之间更是亲密得没话说。要是哪家来了客人，那就是整个村的客人，邻居都会送来腊肉或香肠帮忙招待。
　
　　大桥村就是我的嘎嘎家，它就是我的第二故乡。一年中我最盼望的便是假期，那样我便可以到大桥村来。这里有和蔼的嘎嘎们，也有一大群同龄伙伴，有老爱整我的小舅舅，也有百般迁就我的平儿舅舅。这里的人不分男女老幼，都叫我二姐。对此我一直很纳闷，且不论辈分，在家排行我也并非老二啊！不过听久了倒还觉得蛮顺耳，分外的别致亲切。
　
　　我常常觉得，大桥村应是天堂遗落在人间的一隅。而上天给我最大的恩赐就是让我童年的脚步印在上面。也许时间久了，那些陈年记忆里的人会变得越来越模糊，阳光也如同生锈一般，定格的画面多于生动连续的。可幸的是，画面里的人们笑容总是那么单纯、幸福和无忧无虑。
　
　　大桥村里我有很多亲戚，有很多嘎公嘎婆舅舅姨娘，这让我觉得十分麻烦，因为许多面孔都差不多。不过久了，我萌生了一点小聪明，就是老的都叫嘎嘎，年轻的不是舅舅就是姨娘。我这点小聪明栽在了幺嘎嘎家的两个舅舅身上。看着他们与我年龄差不了多少，所以我就叫他们哥哥，没想到他们还高我一辈。后来还是在大人们无数次的纠正下才让我改口叫舅舅。
　
　　平儿舅舅叫秦平，只长我六岁。我喜欢和他并肩坐在大沟边，更喜欢看他笑，他笑起来温和的脸上嵌着一对深深的酒窝，像沟里的旋涡，令人沉醉。大我一岁的小舅舅叫秦涛，对他我则没什么好印象。因为他老是整我，喜欢扯我的头发还乱叫我绰号。人长得瘦瘦矮矮，脸上总是布满龟裂田地般的鼻涕壳，却还自称男人。
　
　　他们家是村里少有的砖瓦房，但屋内仍是木头结构。更奇特的是，楼下养牲口，楼上住人。“你就这么成天和猪啊牛啊住在同一的屋檐下，让我闻闻你身上有没有畜生味儿。”我总爱这样嘲笑平儿舅舅，还煞有其事地凑过去作势要闻，结果总被他敲回来。
　
　　从小我就像平儿舅舅的跟屁虫。小时候的平儿舅舅像个土匪头子，仗着个儿大喜欢唬比他小的娃。我这个贴身小喽罗遇到麻烦就爱搬出平儿舅舅，包管那些流着鼻涕的小娃儿们不敢造次。只长我六岁的平儿舅舅不像其他小伙伴一样浅薄，亦不会给我面临长辈的压力。所以对我来说他是最特别的一个。我尤其喜欢他那对小酒窝，或者是羡慕，甚至是嫉妒。我曾不耻下问怎样才能拥有和他一样的酒窝。他一本正经地回答：喝酒啊！要不怎么叫酒窝？我就当真了，把嘎公藏在床底的酒罐抱出来猛喝一口，结果被辣得鬼哭狼嚎。
　
　　大林舅舅结婚那天，为了好好观赏迎亲架势，我爬上村口那棵百年老皂角树，翘首以盼。可是，等了好久都不见人影，远远听着院里热闹起来，心里不免有点浮躁。这时，平儿舅舅跑出来站在树下：“二姐，你爬那么高干什么？快下来！”我不依：“我要看新媳妇！”平儿舅舅跺着脚说：“傻瓜！新媳妇从后山来了。快下来，爬那么高危险！”我懊恼不已，埋怨着为什么新媳妇干嘛不走正村口嘛！我对树下紧张的平儿舅舅说：“我下来了，你要接住我哦！”然后学着猴子嗖的溜下去，落在平儿舅舅宽阔的怀里，仰起头看到平儿舅舅吓得苍白的脸，满足地笑了。我就喜欢看平儿舅舅紧张我的样子。
　
　　地坝上搁满了五颜六色的聘礼。几张桌子上放着新漆的红木箱子，箱子上捆着各色的新被子。箱子旁边是几只红的蓝的茶瓶和瓷盆。桌子旁边整齐地摆着几箩篼谷子，谷子上面铺了许多鸡蛋。阳光晒在这些聘礼上面，映得人眼花缭乱。唢呐队热闹地演奏着音乐，孩童们穿梭在人群中打闹，或拨弄着鞭炮残渣想从中找出几颗未炸掉的鞭炮。人群聚着谈论这场婚礼，个个洋溢着暖日般的笑容。
　
　　唢呐队休息时，平儿舅舅大着胆子坐到大鼓面前，小心翼翼地拾起棒槌，试着敲了几下，又紧张地四处张望几下，然后再鼓起勇气用力敲了起来。虽没有唢呐和镲的配合，却突显其动人心魄的气势。他节奏有序的敲击，如沟里汩汩的溪流声，又似远古的钟响，也像千军万马奔腾而来。我站在他旁边，看到他挥汗如雨、惬意陶醉的模样，莫名地激动不已。满院的人也不由得侧目而听。刹那间，平儿舅舅竟成了主角。
　
　　人群开始散开，剩下满院狼籍：横七竖八的桌凳，遍地的果皮纸屑。
　
　　“平儿舅舅，我嫁给你好不好？”我支着下巴一眨不眨地对对面的平儿舅舅说。乍听我一句没头没脑的话，平儿舅舅差点坐不稳。半晌才憋出一句话：“为……为什么？”
　
　　我眨巴着眼解释道：因为我想和平儿舅舅永远在一起嘛！我仔细研究了，结婚是最好的办法。
　
　　平儿舅舅惊得下巴差点掉地上：你还仔细研究？小娃娃一天在想啥子哦！
　
　　我拉着他认真地问：“可不可以嘛！”他气结，坚决回答：“不可以！”我失望地问：“为什么？”他说：“法律不允许，道德不提倡！”我撒着娇道：“我犯法也要嫁给你！”
　
　　“嗷~~”平儿舅舅两眼瞪天大声惨叫，和着我幸福憧憬的咯咯笑声。
　
　　那一年，平儿舅舅十四岁，我八岁。